春草准备把万万留在母亲家。《春草》，第十七集，场景七，0:39.
1990的小寒到1991的正月是春草人生的一个低谷。由于她在这几个月中遭到的各种厄运，她乐观的态度消失了，她的自信心枯萎了，连她幸福的家庭也在弹指之间消失了。我们可以把这一系列极为残酷的事件看成分析春草的机会，以便能更深入地理解春草内心的动机与极限。发生了什么样的事件才算是春草受不了的灾难？春草面对这种惨事如何反应？全部希望都失去了的时候，四面楚歌、无路可走的时候，她是如何生活下去的？春草在这几个月中的行为表明，虽然她的韧性是有限的，但是她的人生原则几乎没变，不管她的生活有多么悲惨，她都会继续艰苦奋斗。作为一位母亲，保护孩子的福祉是春草内心最基本的原则，在她人生的低谷，好好照顾孩子的欲望成为了她全部力量的源泉。
春草这三十年以来已经吃过好多苦，她的性格早就变得非常坚韧。到了她三十岁的时候，只有非常不同寻常的事件才会让她觉得生活是不堪忍受的。最后让她绝望的不是单一的一个灾难，而是许多令她难受的事情交汇在一起。首先，春草得知何水远欠债的事情以前，她养家的负担已经非常沉重。她不但得抚养一对双胞胎，而且得赡养公公婆婆，与此同时，她得悄悄地攒下一笔钱寄给自己娘家。天气越冷，孩子的咳嗽越重，婆婆的病也越重，这样的压力已经令人难以忍受。其次，虽然她一向很能干，但此时春草觉得无能为力。因为她不能跟何水远一起做生意，连丝绸被面最近卖得怎么样都不知道，所以她无法发挥自己的才能，只能天天呆在家担忧何水远出了什么事。这种无可奈何的感觉加重了她心理上的压力：“现在比不得从前了，从前等不住了还可以出门去找，现在上有老下有小，被栓得死死的，只能在家等了。”[1] 最后，她还得承受何水远借债不还的后果，这件事给她带来的压力值得我们更深入的分析。
何水远躲债这件事在春草生活中产生了一系列严重的实质性后果，例如她被迫卖掉了丝绸店、抵押了房子、把年幼的儿子留在娘家等等。不过，从春草的角度来看，欠债这件事还产生了一个抽象性的后果，就是这揭示出了春草能力的限度。春草得知欠债的消息之后，她第一个反应是自己一个人出去想方设法还债，她以为只要自己能干，就一定能克服任何困难。但是她出门找办法还债的时候，一次又一次试图让身边的人同情她、帮助她，却一次又一次地被拒绝。春草去阿明家借钱以前充满了希望，她相信阿明因为曾经喜欢过她肯定会帮助她。被阿明拒绝了之后，春草不仅没有解决还债的问题，而且整个世界观变得悲观了一点：“她遇到那么大的困难他不肯帮帮她？男人是这样的吗？喜欢和不喜欢一眨眼儿功夫会掉个个儿？”[2] 被阿明拒绝并没有让她失去自信心，反而使她克服困难的意志变得更加坚定了：“我一定会渡过这个难关的，我要做给他看。我就是为了争口气，也要挺过去这个关口。”[3] 不过，她的自信心不是没有极限的。她跟债主协商的时候，显然没有以前那么相信自己的能力，但她还是打起精神尽力而为。“春草忍着内心的焦虑愤怒和痛苦，继续陪笑脸说：‘人都有触霉头的时候，你们发发善心吧 . . . . . 我上有老，下有小，还不知道往哪儿去呢。”[4] 再次被拒绝之后，她几乎崩溃掉了，自己又失败了，这好像是春草从来没想象过的一种情况：“春草在贴了封条的楼前呆呆地站着，晃如梦中。怎么会在突然之间，她就失去了一切？”[5] 在此刻，春草本来所持有的乐观心态被打破了，从这时候开始，她变成了一个完全不一样的人物，比以前脆弱得多、忧郁得多。
春草超过了自己能力的限度以后，她的行为发生了什么样的变化？她好几年前发过誓说永远不会到母亲那边寻求帮助。不过，为了照顾孩子，她最后竟然失信了，不得不回娘家请母亲替她抚养儿子万万。更令人震撼的是，在巨大的生活压力之下，春草变得越来越像姆妈了。这个变化最明显的时候，就是春草和女儿元元在城里买面条的时候，春草一发现钱包被偷了时，就开始骂让她付钱的伙计：“你个该死的贼！你个千刀万剐的贼！你要遭报应！你已经生在城里了，为什么还要欺负我们？你不得好死！你要被车撞死！被雷霹死！吃饭噎死！”[6]
这跟春草以前的样子截然不同，她上次来城市时的习惯是尽量得到身边人的同情与友谊，大骂陌生人本来是她姆妈的做法，不是她的。具有讽刺意义的是，春草好好照顾元元的决心越来越大，她的脾气也越来越大，因此她越来越像姆妈，而这正是她从小一直想避免的事情。春草和姆妈的相同之处不仅限于骂陌生人，春草对待女儿的口气也仿佛是了她自己小时候受到的待遇。元元说肚子饿了，春草就突然变得像自己的姆妈一样：“她不耐烦地骂道，‘你饿死鬼投胎啊？！’ 骂完心里咯噔一下，怎么那么像姆妈啊？”[7] 这可能是春草失去自信心之后最大的变化。她从小一直承诺不会像姆妈那样对待自己的孩子，她最后还是骂了元元就证明了这一系列的创伤对她的负面影响有多么深远。
尽管如此，春草一直没有放弃她内心最基本的原则。在极为残酷的条件之下，她还是会为孩子做出牺牲，这个原则一直没有改变。万万和元元的学费的那张存单象征了这个永远要好好照顾孩子的责任，春草把它交给父亲时解释说：“这是我自己攒下的，给两个伢儿做学费用的。我发过誓，无论什么情况都不动它。你帮我藏藏好。”[8] 春草宁可抵押房子也不要付出孩子将来的学费，这意味着她没有完全绝望。几乎失去了希望的时候，她更有决心地负起照顾孩子的责任，这给我们展现出母亲的角色对春草的影响有多么深。每当生活困难到仿佛把她推到悬崖的边上时，作为母亲的责任感总是会把她拉回来。
春草到了海州之后，她把照顾元元当成自己的基本目标与动力，为了女儿的身体健康继续辛辛苦苦地维持生计。她在路上卖炒货的时候，元元又说了肚子饿了，这次春草一听就又变成了以前那个非常能干、非常有决断力的自己：“春草一听知道她是饿了，连忙塞了把花生给她。元元吃着花生，还是不断地吸着清鼻涕，‘空空空’ 地咳嗽，让春草不忍。她终于下决心喊叫起来：‘炒花生啊！香喷喷的炒花生啊！’”[9] 从这时刻起，一直到她和何水远的重逢，春草越来越像抵押房子之前的自己。她在路上卖炒花生的经历显示出了她想好好照顾孩子的欲望，她把保证孩子的福祉看成自己生活中最重要的动力。
《春草》这部小说里的第十七到第十八章给我们展示出了一个新的春草，她本来的自信心不见了，本来的决心不见了，连本来的能力也几乎无法正常发挥了。可是不管如何，她最终没有放弃自己最基本的原则，就是作为一个母亲好好照顾孩子，为他们准备美好的未来。为了保证他们的福祉，她愿意打起精神来，继续艰苦奋斗。这两章让我们得知，不管生活有多么残酷，春草都会有决心承担自己对孩子的责任。
[1] 《春草》，第十七章，181.
[2] 同上，187.
[3] 同上.
[4] 同上，190.
[5] 同上，191.
[6] 《春草》，第十八章，199.
[7] 同上，198.
[8] 同上，第十七章，194.
[9] 同上，第十八章，211.