火车

写在前面
春草坐火车是一个值得品味的桥段。我时常想，如果我们以一个还原的视角去看世界，比如说电脑，一个方方正正的盒子，插在墙壁上，就能变幻出五彩的图案，这难道不是一件很神奇的事情吗？如今，如果我们坐上火车，只会觉得是它是从一地到另一地的交通工具，是一段无聊的旅程，但当火车不再是“火车”，而是盘踞在大地上的钢铁巨龙，沿着两根直到天边的钢轨狂奔，这难道不是震撼的奇观吗？恰巧，借用作者在小说中使用的内聚焦的手法和基于春草的叙事视角，我们可以把春草的这一段火车旅程以这样的方式呈现。
火车
春草提着大大小小的油布袋子，从公共汽车里爬了出来，紧接着何水远也下了车。所谓的火车站就是两层水泥小楼，上面刷成了淡淡的粉红色，和下面一层的水泥灰相比显得有些突兀，玻璃窗灰绿灰绿的，看不清里面是什么，外面挂着一条横幅：“遵章守纪防事故，查纠隐患保安康”。何水远拿了钱，在窗口买了两张站票。所谓的站台就是站台门口的又高又长的水泥墩子。何水远走到站台的边缘，探头张望着两根胳膊粗的铁轨，春草不敢凑近看，好像那站台下面就是悬崖。站台上有稀稀落落的几个乘客，一声不吭地站着，比身旁的行李还要安静。
不一会儿，春草听见了火车的声音。起先只是低沉的震动，然后一声汽笛的长鸣把春草吓了一跳。火车越来越近了，像是一条看不到尾巴的钢铁巨龙，吐着白色的烟，由远及近，一节一节地驶过站台，车轮尖叫着，车上的人们吵闹着，从半掩着的窗户里探出头来，一时间盖过了火车的隆隆声。终于，火车停了下来，何水远一手拽着油布袋子，一手拖着春草，在车门口乘客的咒骂声中挤进了车厢。何水远把春草和行李留在门口，想挤进去找一个落脚的位置，可当他刚走出几步，人头就把他的身影挡住了，春草害怕地差点叫出声来，可是旁边这么多人，她还是忍住了。等火车开动了一会儿，何水远挤了回来，春草才放松了一些。
车厢里弥漫着一股说不清的气味，夹杂了人的脚臭汗臭狐臭、火车潮湿的铁锈味和霉味、和墙角污渍的以及陈年累积的饭菜的发酵味，浑浊闷热得让春草的脸上也冒出了湿乎乎粘腻腻的汗水。但窗外吹进来的风是春天的味道，有花蜜的香味，有青草的汁水味。春草和何水远站在两节车厢的连接处，总算有了一些活动的空间，但是火车每一次上下起伏，春草脚下的地板就高高低低地晃动着，发出咣当咣当的有节奏的声响。头顶的两个大铁壳子蠕动着摩擦着，发出刺耳的尖叫。春草不由得贴在了何水远的身上，拽着他的衣角。
转眼间，火车已经开出去了好远，春草透过发黄的玻璃窗，看见远处的一条大河。就算是长在江南，她这辈子都没有见过这么大的河。这里面得有多少鱼呀，她想。列车没有要停的意思，车头“呜——”地叫了一声，继续向前驶去。随着一阵车轮的撞击声和脚下的震动，春草惊奇地发现自己竟置身于大河之上，下面宽阔的水流徐徐流过，一座巨大的钢铁桥把火车托在半空，回头看去，有一截车尾巴还在岸上，而车头已经快到了河的中央。春草感觉浑身发软，平时以她的身板，上山下田都不在话下，可在这样巨大的力量面前也觉得渺小。她紧盯着窗外，数着桥上一排排铆钉，只期盼着火车赶紧到达对岸，她才好松一口气。
紧张着紧张着，春草就困了，于是半躺在行李上。袋子里装的是新进的被面，软乎乎的，还挺舒服的，就是脑袋靠在车厢上，震得嗡嗡的。等春草一觉醒来睁开眼睛，只见面前两条粗壮的腿，把她吓了一跳。环顾四周，原来火车已经过了几站，新的乘客上了车。中午上的车，现在已是傍晚。面前的大哥穿着一条沾了各色油漆的工装裤，和一双散发着橡胶味的橡胶靴子。旁边有几个人看来是他的同伴，已经在地上铺上了塑料纸坐了下来，他们的脸和姆妈一样，黑得发红、发亮，沉默地静坐着，像一尊尊铜像。旁边的座位上有一个抱着婴儿的女人，婴儿觉得不舒服就开始哭闹，然后像是被呛到了，忽地停了一下，然后哭得更响了。
有的乘客在交谈着，春草听不清也听不懂他们在讲些什么，于是她便知道，她已经离开家很远了。曾经她想要嫁得越远越好，现在也紧张起来，好在何水远还在春草的身边打着呼噜，平时屋里响亮的声音，在火车的隆隆声中显得柔和了许多，反倒让春草感到熟悉而安心。窗外，一望无际的平原农田渐渐变成了树林，火车在林中穿行，伸出来的枝丫偶尔劈里啪啦地划过玻璃窗。春草想着，何水远是高中生呢。走到哪儿，有他就够了。她还记得第一次和他在公共汽车上相遇，那个男人成了他的丈夫，如今他们一同在奔驰的火车上。她又开始憧憬未来的旅途了，接着又睡着了。
第二天一早，她是被何水远摇醒的。紧接着，车厢里面就开始骚动起来，春草被挤得快站不稳了。终于到站了，车厢里的人像潮水一般裹挟着春草，把她和何水远送到了月台上。何水远睡了一宿安稳觉，精神很足，便拎起了大包小包，春草跟在后面，看不见他的人头，只好紧抓着那几只油布袋子，跟着它们一路出了火车站。
车站的正门口是一片广场，人头攒动，熙熙攘攘，一阵冷风吹在脸上，夹杂着烧焦的煤渣的味道。春草一个个打量着路过的人，直到眼花了数不过来了。于是她明白了为什么城里人走路都是低着头，直勾勾地盯着脚下的。她抬头望了望天，却看见了两块巨幅广告牌悬在头顶，上面写着她看不懂的大字，画着一些汽车、轮胎和木头椅子的图案，比她见过的小洋楼还要高。春草紧张却又有几分兴奋，这么多顾客，他们的被面一定很快就能卖掉。如果不是旅途的劳累和何水远的催促，她恨不得直接在车站门口摆起摊位。