何水远给春草的一封信

何水远给春草的一封信

仇若虹

何水远最后一次给春草打电话。《春草》,第二十八集,场景二十七,34:06。

阿草,我走了。

这是我第二次给你写信。还记得我第一次给你写的信吗?十年前“等我七月考完试了再来找你”那封。我还记得呢,特别是清楚地记得我写那封信的时候的心情。当初我又紧张又担心,害怕你会发现我的谎言从而怨恨我,又害怕你会相信我然后一直徒劳地等待下去。我当时觉得很愧疚,觉得对你不公平,内心特别纠结,但却没有任何别的办法。那时的我不知道,这种窘迫的心情竟然给我们的关系定下了这样的大基调。

从我们在长途车上初遇开始我就很喜欢你。虽然你没读过书,但是很有主见很有自己的想法。你那时候反复劝说我应该去考大学,说你最尊敬有文化的人了。我看你眼神里的光是那么亮晶晶的,我就跟你说我要复读,说我爸是县中的老师,我姑妈在邮电局工作。我承认我不该骗你,可谁还没有点虚荣心呢?我一个大男人总得有点面子,有点尊严吧。这也不能算是错吧。果然,你后来看我的眼神更崇拜了,也跟我讲了很多你的故事。后来我们成亲时,我别提有多高兴了,心想着能和你这么心灵手巧的“贤内助”过上和和美美的日子了,可哪知天意弄人。

我不明白,为什么我就总是那么倒霉。我那年放弃高考第一次去城里进货做生意就上当受了骗,什么也没赚到。跟你结婚后一家子起早贪黑辛苦编竹篮,生活刚刚有点盼头了,一场大火就卷走了我们的全部积蓄。我劝自己“塞翁失马,焉知非福”,跟你挤火车去陕西开丝绸店一点一滴积累成了“万元户”;我满心期盼着想做得更大做得更好就动了做煤炭生意的念头,哪知道那个可恶的老陕骗了我,害得我妻离子散。这次我们好不容易重逢,我计划着终于能有机会大展身手了,心想要赚大钱就要担点风险,就把钱全投在了股票上,最后却落到血本无归。我没做错呀,可为什么就只有我这么倒霉呢!为什么所有不幸就偏偏找上了我呢!

阿草,跟你比起来,我真觉得很气馁。这些年来你一直都在进步,我觉得我总是在原地踏步。去陕西的第一天你就找到了摆摊位置,我却什么进展也没有。我真是觉得奇怪,明明我才是了不起的高中生呀,你不是也一直觉得我四个字四个字地说成语的时候特别厉害吗?但为什么我却总是搞砸呢?我们分别之后你从一个人挑担卖炒货发展到开起像样的铺面还存下钱,勤勤恳恳一步一个脚印,我却感觉我渐渐跟不上你的脚步了,一直被你带着走。现在的你变得八面玲珑,熟谙人情世故经商道理,我却一事无成。你已经不是当初长途车上那个害羞单纯的姑娘了,那时的你眼神清澈得一望到底,我一下子就看懂你了。现在你的眼睛变得深邃又老练,带着生活的沧桑,我看不懂了。

阿草,说实在的,在你身边我永远都感觉抬不起头。你之前给你姆妈付手术费的时候,我可是一肚子怨气委屈没处发泄。我不明白,我在家里怎么就这么没话语权了呢?我知道你一年到头一刻不停地忙碌,从早晨起来烧炉子制备炒货,带孩子,烧饭,打扫卫生,撑起了一个家是很辛苦,但是这五千块钱可不是你一个人的,是咱们俩的共同财产啊!我给家里的一千块可是事先跟你好好商量过的,你却一句也不问我的意见,让我觉得特别沮丧。我又想到我姆妈去世的时候,我还在外面担惊受怕地躲着,都没能见到她最后一面,我可是家里的长子啊!你姆妈还有那么多儿子呢……这赤裸裸的差距摆在眼前,让我觉得心里特别不是滋味,但却有苦无处言。上次我想租铺子你追汽车拦我那件事也是一样,我终于觉得自己找到了一个好机会,都已经胸有成竹了,难不成就兴我老触霉头,不兴我运气好一次?可到最后关头你还是给娄大哥打了电话,把我给拦住了!我一个大男人,凭什么每次我想施展一番,想做主一次的时候就都是错的,凭什么你就都是对的?你,还有你那个娄大哥!我彻底灰心丧气了。

说到这,我觉得身为丈夫我也过得够窝囊的。阿草,自从你上外面打拼之后,我就觉得你不需要我了,嫌弃我了。我之前向你添油加醋地说凤娟小吃店的老板对我如何如何好,不就是想要你吃吃醋,想要确认你还很在乎我吗!可你倒好,一副毫不在意的样子,坦坦荡荡的口气反而把我怼得噎住了。我威胁你说要上外面找别的女人,但连这都不管用了。你老是拿我跟各种各样的人比,比娄大哥,比孙经理,甚至比你们村那个没文化的阿明!我堂堂大丈夫脸上哪儿搁?我的自尊在你身边都消失殆尽了。你再也不会用那种崇拜的眼神仰视着我了,我觉得你从我的世界里飞了出去,飞得很高很远,我抓不住了。可是阿珍不嫌弃我,她会对我说的话极尽恭维,还会对我露出仰慕的微笑。我在她身上找到了久违的温暖。我觉得在她身边我又是一个大男人了。不过阿草你可别误会,这可不是我的错,是她总是惹我,我也是没法子才……

阿草,我承认我这么抛下你和孩子一走了之是逃避现实,是有点不负责任。我没脸回家见你。我现在的心情就跟我给你写第一封信时一样,愧疚、又有些纠结。我有点儿想自暴自弃了,我也累了,对于生活也对于咱们的关系有点心灰意冷。阿珍说她父亲在新疆做葵花籽生意,我想就先去那边试试看吧。我一定会在新疆挣到钱,做出一番事业给你看!我们的孩子我也一定会挂在心里,给他们按时寄学费……阿草,我一定会给你们一个交代的!阿草,你不要太怨我。

阿远

总字数:2029字

This entry was posted in Fall 2023. Bookmark the permalink.